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Reprogramación 

José Cáscales Vázquez 


Acto I 

Eran las siete de la mañana y el ritual acontecía como todos los días desde el 
pasado veintinueve de julio. No importaba si era Navidad, domingo, llovía o 
hacía calor; Henry caminaba con el mismo rumbo y número de pasos, ciento 
cincuenta vueltas a la manzana para terminar sentado en el portal de su casa 
durante una hora; bebiendo agua y cerrando los ojos sin reacción a ningún 
estimulo externo. Un trance profundo como un viaje astral del alma. 

Agazapada tras la ventana, Fiona arrancaba a llorar recordando al 
hombre atlético y bien parecido que fue; el hombre vital y enamorado de la vida 
ejemplo para muchos, incluso para ella misma... 

Desde la muerte de su mujer y de su hijo había adelgazado hasta 
extremos insostenibles, su aspecto era desolador: barba descuidada, cabellos 
largos y desordenados, ropa desgarrada y pestilente, andares cansinos, y lo 
peor, su cara... mirada ausente, perdida. No duraría mucho más en el mundo 
de los vivos, aunque su mente ya murió el día que sus seres queridos 
desaparecieron en aquel horrible atentado. 

Desde entonces, como buena vecina, colega y amiga, intentaba 
ayudarle a pesar de los constantes rechazos; no le importaba, ella volvía a 
intentarlo una y otra vez aun cuando el resultado también era siempre el mismo. 

Henry se había auto impuesto una muerte lenta, una degradación 
agónica irreversible, un sufrimiento in crescendo cuya explosión final sería una 
muerte horrible por dolor consentido. 

Pero esta vez sería diferente, Fiona tenía un plan. Había convencido a 
sus jefes de Kurztsweil Technologies para utilizar a Henry como cobaya, en el 
proyecto de reprogramación mental que estaban desarrollando para el gobierno, 
destinado a los astronautas que pasarían largos periodos en el espacio y que 
podían desestabilizarse emocionalmente perjudicando el trabajo en equipo y 
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desembocando en enfrentamientos violentos e incluso en el suicidio y, por 
supuesto, en la destrucción del costoso equipo tecnológico que manejarían. 

Su jefe fue tajante. 

—Fiona, necesitaremos la autorización voluntaria de Henry o no 
podremos realizar ninguna acción en su cerebro. Es una oportunidad 
importante para nuestro proyecto, pero no la podemos ejecutar saltándonos las 
barreras legales. 

—Gracias, Dmitry. Estoy segura de que su deterioro mental es reversible 
y su estado actual me permitirá convencerlo, yo sigo siendo sicóloga... él ya no. 


Acto II 

Henry ha despertado en una camilla, inmovilizado, rodeado de pantallas, 
cables y tubos. Sus ojos no son capaces de fijarse en un lugar en concreto 
intentando averiguar dónde se encuentra; luces y sonidos irreconocibles no le 
ayudan a definir su situación. 

Una voz conocida le distrae de su incomprensión. 

—Hola Henry, soy Fiona. No te asustes, estás desconectado de tu 
cuerpo, solo tu cerebro se encuentra en pleno funcionamiento. Puedes hablar, 
aunque con cierta dificultad, pero si te excitas, los calmantes fluirán 
automáticamente por este tubo hasta tu cabeza. 

Los monitores que controlan la presión sanguínea y los latidos de su 
corazón se tornan rojos activándose un molesto y penetrante pitido. 

Henry recibe la primera dosis de calmante, la siguiente le hará perder el 
conocimiento por varias horas. El efecto es inmediato y su mirada se estabiliza 
en la cara de la doctora. 

—Fiona, ¿qué me has hecho? —susurra con una voz gutural casi 
incomprensible. 

—Todavía nada. Voy a intentar salvarte la vida. Ahora dormirás doce 
horas seguidas, durante ese tiempo intentaremos regenerarte físicamente lo 
mejor posible, supliendo tus deficiencias vitamínicas y algún que otro aporte 
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necesario. Cuando despiertes te explicaré cómo vamos a conseguir que te 
recuperes. 

Los ojos de Henry se inundan de impotencia en forma de lágrimas, se 
esfuerza en articular palabras comprensibles, pero solo son audibles las 
últimas cuatro: 

—...No me dejes despertar. 


Acto III 

—Hola Henry, sé que me puedes escuchar, no te esfuerces en acelerar tu 
despertar. La medicación se metaboliza lentamente, es normal, no te 
preocupes. Volveré en treinta minutos. 

Fiona retorna a la habitación pasado el tiempo estipulado. Henry ya está 
despierto, pero sigue inmovilizado. Le recibe con un gesto de disgusto y le grita: 
—¡FIONA ESTO ES UN SECUESTRO! ¡NO TIENES DERECHO A...! 

La interrupción por parte de Fiona es inmediata y su reacción, 
contundente. 

—No me digas a qué tengo derecho. Eres tú el que ha perdido sus 
derechos y yo quien te los va a devolver. 

Se mantienen las miradas el uno al otro y perderá el que primero que 

hable. 

—No podrás hacer nada sin mi autorización. Suéltame y llévame a mi 

casa. 

Ella no se amilana y sigue manteniendo la mirada fija en los ojos de 
Henry. Tras unos segundos habla con la calma de quien se sabe ganadora. 

—No puedo obligarte, ni quiero —sonríe— simplemente... te convenceré. 
—¡Imposible!, ¡suéltame! —La camilla tiembla por el zarandeo que 
provocan los espasmos. 

Lo tiene donde quería. Henry ha sido rotundo, inflexible, dispuesto a 
mantenerse en su criterio cueste lo que cueste. 

—¿Y si te digo que dispones de la posibilidad de volver hacia atrás en 
tus recuerdos y vivirlos con la misma intensidad de como los viviste? 
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Tal vez porque lo que escucha le suena tan bien como increíble, tal vez 
por los aportes vitamínicos o porque Fiona le está liberando de las ataduras 
que le inmovilizan a la camilla; su cerebro funciona como ya no lo recordaba, 
equilibrado, reflexivo, atento... Henry se incorpora y comienza a masajearse el 
cuello y las muñecas. 

—¿Estoy entendiendo que habéis desarrollado algún tipo de estimulo en 
el hipocampo que permite desconectarse de la realidad y rememorar el pasado 
en el presente? 

—Sí. No solo estimularlo, además podemos recrear una realidad virtual 
con los recuerdos con un grado de verosimilitud perfecto, tanto que no será 
posible distinguir en qué realidad se encuentra el individuo. 

Henry se sorprendió pensando con rapidez, rememorando los 
acontecimientos minutos antes de la desgracia. Los tres disfrutando de la 
primera lección de natación de Michael. Tan solo reían ellos ya que el pequeño 
no veía claro que sumergirse en tal cantidad de agua fuera divertido, pero 
estaba decidido. Rose, desde el inicio de la calle de la piscina y Henry, en la 
llegada, le animaban aplaudiéndole y gritando su nombre alabando su decisión, 
hasta que el niño saltó y todo se tiñó de luz. 

—Quiero... quiero volver a verlos, Fiona. 


Acto IV 

—Gracias por prestarte al tratamiento Henry. 

Completamente desnudo, en posición vertical, con cables adheridos a 
gran parte de su cuerpo, tubos en su nariz y una especie de cascos en sus 
oídos, Henry miraba a su interlocutor; este estaba rodeado por cuatro personas 
con bata blanca y mascarilla y, cerca de ellos, dos mesillas repletas de 
instrumental que era mejor no preguntar para qué se iban a utilizar. 

—Dmitry, gracias a vosotros volveré a ver a mi familia. 

—Vamos a grabar desde este momento todo lo que ocurra en esta 
habitación. Fiona te explicará el tratamiento al que te vamos a someter y 
necesitamos tu autorización de forma clara. Adelante doctora. 
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Fiona había permanecido a su espalda revisando dos de los monitores y 
se acercaba a la camilla vertical. Su taconeo al andar se había vuelto 
inconfundible. 

—Son tres fases; la primera, que será continuada en todo el proceso, 
constará de unas descargas eléctricas con un sonido específico y de 
intensidades cambiantes y elevadas, cercanas al stress, directamente al 
hipocampo. La segunda fase se iniciará al transformar las proteínas que 
generaran esos sonidos, las potenciaremos con el fin de activar las neuronas 
adecuadas evocando la situación que queremos recordar a través de las 
imágenes que introduciremos en la tercera fase. 

—¿Y dónde están las malas noticias? 

Los ojos de Fiona observan los de Henry, a pesar de la pregunta sabía 
que la decisión estaba tomada. 

—Es la primera prueba en humanos y sabemos que dañaremos tu 
cerebro, desconocemos si será reversible. 

—¿Me garantizas que los primeros recuerdos serán los de mi familia en 
su último día? 

—Por supuesto, no tenemos otro deseo. Monitorizaremos todo el 
proceso y veremos en la pantalla lo que tú verás, lo que oirás y lo que dirás. 

Desde que Fiona le liberó de la camilla, Henry sabía que no se negaría a 
nada con tal de revivir los últimos instantes con su familia. 

—Doy mi conformidad al tratamiento, conozco los riesgos a los que me 
expongo y soy plenamente consciente de mis actos. 

La solemne autorización hizo que los presentes se miraran unos a otros 
esperando las órdenes oportunas. Fiona fue la encargada. 

—Adelante, comenzamos el tratamiento. 

Ágilmente, los doctores, divididos en tres grupos de aparatos de control 
y medición, procedieron a activar diferentes teclados, pantallas y pulsadores. 

—Henry, pronto no serás consciente de lo que ocurre. Hemos 
comenzado a inyectarte ciertos inhibidores y calmantes; más tarde te 
administraremos algunos potenciadores. Vas a perder la consciencia en pocos 
minutos, ¿quieres decir algo? 

—Sí, cerraré el bucle. 
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Las lágrimas fluyen mientras Fiona aprieta la mano de Henry. 


Acto IV 

Los gritos le hacen abrir los ojos a pesar del sueño que todavía le mantiene en 
estado de sopor. 

—¡Papá, Papá! 

Mira el reloj de la mesilla, son las 07h30’ ... ¡hoy es el gran día, Michael 
va a aprender a nadar! 

—Hola Michael —Lo sube a la cama y lo abraza, un abrazo de felicidad, 
de amor. 

Se gira a su derecha y Rose está a su lado haciéndose la remolona, le 

sonríe. 

Hoy no irá a trabajar, hoy será un día único... el último de sus vidas. 
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